Cierra los ojos. Cierra los ojos y piensa en ello, me dijo. Yo lo pensé. Imagina que te metes dentro de tu cuerpo, imagina que estás dentro. Yo lo imaginé. Qué ves, qué sientes, que tienes, que hay dentro de ti, grítalo. Probablemente estaba esperando a que le dijera algo distinto, algo original, solo algo. Pero yo contesté: lo veo todo negro- que es lo que una suele ver cuando cierra los ojos-. En mi mente había un bicho pequeñito que intentaba alumbrar con un candil el interior viscoso de mis tripas, pero no lo conseguía, así que omití ese intento de dibujar una luciérnaga. Sin embargo, a ella pareció gustarle mi sencilla respuesta porque después de eso me dijo: Abre los ojos. Tienes razón, ahí dentro no hay nada. ¿Qué es lo que te ha pasado? Y entonces yo rompí a llorar.